小时候，我体弱多病，于是认他做了寄父，以求福寿康宁。

　　寄父据说有点天赋异禀，他已逝的爷爷是有“半仙”之称的算命先生，而寄父，和他爷爷是一个模子里印出来的，据说他们都有着亲近鬼神的特能。

　　寄父很矮，只有孩子一般的个头，却有着成人的身躯，他的头极大，挂在他粗短的脖子上，看上去有几分滑稽，他有一双白胖的手，像肥胖的孩子的手那样，手背上的小涡一个一个都深凹了下去，肉乎乎的。他的指甲很长，里面是香灰之类的污垢，他喜欢用他的指甲去碰那些来找他护佑的小孩的额头，小孩子常常会被他的模样和可怖的指甲吓得哇哇大哭。

　　寄父就住在离奶奶家不远的一所房子里，那房子是阴森昏暗的，里面无时不弥漫着炮仗与香灰的味道；他的堂屋里供着菩萨，供桌上摆些斋菜、水果，每逢有人去求他时，他便在供桌前喃喃有词，仿佛菩萨是他随请随到的。

　　我一点都不喜欢他敬神的样子，不喜欢他将肉乎乎的手或是脏兮兮的指甲放在我的额头上，我只喜欢薄暮时分的他，那时，他总是坐在他家斑驳的门槛上咿咿呀呀拉着他的胡琴，他只拉梁祝和二泉映月，

　　寄父拉这两首曲子时再也没有平常装神弄鬼的样子，他那样静静地坐在暮色里，那样缓慢而用心地拉着，神情甚至是忧郁而迷人的。住奶奶家时，我常常跑出去看他，远远地站着看，直到他的妻帮他收好胡琴，扶他跨过门槛进去吃晚饭。

　　她的妻子比他高两个头，是一个慈祥的妇人，寄父待她并不和气，总是用生硬的口吻和她说话，她却一脸的顺受，她甚至愿意抱着寄父坐上条凳吃饭，只是寄父一般不允许她这样做，尽管他十分地不方便。

　　我寄父上条凳吃饭那是天底下顶好笑的事，他总是用双手撑着凳面，然后借着双臂的力量一跃而上，他的确太矮了，还没他7岁的孩子高，他有一个儿子，一点也不像他，瘦条条地抽着个子。

　　每年，妈妈都要带我去看望寄父一次，寄父总是很热心地招呼我们坐，他的妻便殷勤地泡上白糖水来，她总是叫我喜宝，我们那里，只有管自己的孩子才叫喜宝。寄父在神龛前燃三炷香，念着“各路菩萨神灵，护佑我女巧……”他一大串的词，且又说得太快，我几次试图记住他们，却终究只是被弄得晕头转向，只能看着他两片厚厚的嘴唇飞快地上下翻动。

　　寄父的祝祷完毕后，必要走进里屋去拿两只装了米的小碗来送我，那碗上也必刻了“平安康宁”，他家里有几筐这种碗，都是用来送给像我一样叫他“寄父”的孩子，他并不偏爱我，我常常想，我那么喜欢他薄暮里拉胡琴的样子，他却并不偏爱我。

　　上大学前，妈妈带我去跟寄父辞行，寄父站在我的面前，用他白蚕一般的手指在我脸际划着，口里喃喃念着我听不懂的东西，念毕，寄父的掌轻轻地覆在我的额上，依然是肉乎乎的，我却没有了以往的反感。

　　寄父送了我一个护身符，嘱咐我每晚都要放在枕下，寄母说，他从来没有送过哪个孩子护身符，如今，那个金黄的裹着红色塑皮袋的护身符夜夜在我枕下。

　　每每想起寄父时，我都没有什么强烈的感情，我只是记得他送过我一个护身符，只是记得他的梁祝与二泉映月。

　　我知道，每天的薄暮时分，寄父一定坐在他斑驳的门槛上，咿咿呀呀拉着他的胡琴，一直拉到他的妻向他走来，一直拉到诸神远去。

 

　　作者简介:周巧娟，女，湖南隆回人，湖南省政法系统书画诗词研究会研究员，有诗歌、散文见于各报刊，曾数次获文学征文赛奖项，从事过教师和编辑工作，现任职于隆回县人民检察院。