色纸、板车、老街和爷爷——作者用诗意般的文字，给我们描绘了一个远去了的生活场景，表达了一种欲罢不能的缱绻深情。我们或许能在作者的童年里追溯到自己的某些旧时光，在他的深情里想起自己人生路上的某些人。

　　——编者语

　　薄薄的晨雾浮在江面上，像细纱又像轻烟，随风起伏，飘飘渺渺。薄雾飘进对面的竹林，丝丝缕缕地在林中穿行、缠绵，如梦似幻，缥缈中透着眷恋，朦胧中含着清秀。

　　“噗咚”，爷爷手腕一用力，木桶斜沉入水中，提起来倒入岸边装有石灰的池中，发出“哗”的响声。“噗咚”、“哗”反反复复地奏唱，划破了江面的寂静。石灰水澄清后，爷爷用木瓢把石灰水全舀进盛有硫酸铝的邻池。两者发生化学反应变成膏子水，膏子水在覆有纱布的大竹筐中过滤沉淀，待到傍晚刷大红纸用的膏子便做成了。

　　雾气已消散，天空露出湛蓝，像空灵的蓝水晶，明净、透彻。阳光洒在波光粼粼的水面上，就像撒满了金丝碎银。远处的田野依偎着山峦，山峦环抱着连绵的村舍。

　　爷爷是大队（村）色纸作坊管事的。蒸纸、滤膏子、配颜料水、裁纸、销售，他都做。

　　蒸纸时，红红的火苗舔着大锅底，蒸汽将白纸蒸透，以免刷纸时颜料水不浸透背面。爷爷恰到好处地拿捏火候、时间。在迷蒙的蒸汽中装卸纸堆，他手握滚烫的白纸，汗流浃背。青年人在长纸桌、长焙炕之间来回作业，将白纸刷成色纸，或红、或绿、或黑，等等。裁纸前先齐纸，一刀不整齐的色纸，经爷爷一抖一捻一揉一撞，在人眼花缭乱之际神奇地齐了。他拿起3尺长的半月形裁纸薄刀，快捷而整齐地裁切5刀纸的窄边，然后捆成一把。

　　日上三竿时，一担担色纸，被码放在木板车上，绑得结结实实。板车身用檀木、松木制成，扎实、耐用，散发着淡淡的木香，两根把手被爷爷磨得锃亮。爷爷把它们拉到离大队（村）三里的滩头供销社去卖。

　　板车前行着，爷爷两手紧抓着车柄，身子向前倾着，牙关紧咬，一步一步地迈着坚实的步子往前拉。手臂绷得很直，青筋凸起，颗颗汗珠从那古铜色的额上滴落，融入沙土路，衣衫湿漉漉紧贴背部，衬出一个弯曲的脊梁。

　　板车承载的不仅仅是担担色纸，还是一个作坊的希望；不仅仅是爷爷的依靠，还是许许多多人的依托。幼小的我，在后面用力地推着车子，手酸了，便用头顶着车子。板车“吱呀”“吱呀”地响着，人影、车影斜映在旁边，行行复行行。

　　卖完红纸，板车寄放在供销社，爷爷带我去遛街。街道用青黝光滑的石板铺就，店铺一间接一间，青砖黛瓦、木格子窗户、贴着门神的铺门，屋檐斜飞、小巷悠长狭窄。买卖声、独轮车碾过的“吱呦”声不时传入耳内。似乎一切都在叙说着这条因纸而建、因纸而闻名的老街几百年的故事。

　　街道弯弯曲曲，一条淙淙流淌的小溪与之时而交会，时而分开。至今想来，石板街如同一幅江南水墨画，也像一首意境幽远的宋词，更是一位温婉素净的古意女子。

　　“‘肠子’好，又来送红纸了。”“祝满（叔），来，喝碗水。”不时有人向爷爷打招呼。最使我回味的是街上的馄饨。那面馆临溪而建，整洁、雅致，推开槛窗，溪水、石板街一览无遗。白而胖的馄饨，浮在鲜艳的汤汁里，上面飘着绿绿的葱叶，香气氤氲，让人垂涎欲滴。我用勺子盛起一个馄饨，轻轻咬下三分之一，那馄饨皮的爽滑、馄饨馅的鲜美，真是妙不可言，现在都齿颊留香。香辣的汤汁，我是喝得点滴不剩的。

　　回来的路上，我坐在爷爷推着的板车上听他讲故事。故事有时是关公刮骨疗毒，有时是孟母断布，有时是老鼠娶亲，有时是爷爷外出时将货款卷进裤腿中的逸事。爷爷满板车的故事，让你觉得新鲜，绘声绘色的讲述，逗得我直笑。在笑声中，我愈发觉得脊背微弓的爷爷高大、伟岸。“种子”已悄然播进我的心田。

　　连绵的群山、翡翠的竹林，不断往后退却，青黛的山峦、亭亭的竹子，总是如约而至。一湾江水，如玉带般地妩媚地缠绕在山脚。它是孩子们的欢乐谷，捉鱼、抓蟹、游泳、打水仗，带给孩子们无穷的乐趣。大人们在此捣衣、清洗家具。扬起的串串水珠，折射出阳光的七彩。遗憾的是此情形现在难以再现。远望，满目的金黄，稻子熟了。一阵和风吹过，阳光下沉甸甸的稻穗此起彼伏，漾起层层叠叠的金色波痕，宛如醉人的乐章，直让人生发何须名苑看胜景，一路田园不负侬的感慨。

　　爷爷拉着板车追赶着夕阳。

 

　　申学峰，中学高级教师，省中学生文学社团优秀指导教师，隆回九中语文教师。守望教育的“星空”，耕耘语文的“园地”。先后在《湖南教育》《科教新报》《诗林》等报刊上发表作品数十篇。课题研究成果获得省、市基础教育教学成果一等奖。