谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳……
纳兰性德的怅惘，亦氤氲于周玮的文字里，外婆做的开裆裤，外婆的坛坛罐罐，外婆磨菜刀洗衣服“烧拜香”，当时只道是平常，一旦阴阳两隔，才知道自己失去了什么。这一种多么痛的领悟！
——编者语
一
外婆离开我们已经10年了，可是关于外婆的记忆，却没能随着时间的流逝而淡化。那个精瘦矮小满头银发的老太婆，似乎就坐在我对面，看着我在键盘上敲敲打打。
外婆离去时我不到20，正忙于一场爱情。我很抱歉也很遗憾，那段我走失在她的世界里，为了爱情奋不顾身盲目奔跑。这份遗憾不完全是因为我没能陪着外婆走完人生最后一程，而是觉得自己错过了一段和智者同行的旅途。
外婆最疼的是表哥表弟，还有我的几位姐姐，他们远比我得宠，这怪不得外婆，我在这些孙辈们中无论长相还是才能我都是最不起眼的。
在我很小很小的时候，记不清是几岁了，只记得那时还穿着开档裤，准确的说是背带开裆裤。很奇怪，这个记忆如此清晰：在某个午后，我睡在有白色麻纱帐子的床上，我听到爸爸在堂屋里劈竹子和吹口哨的声音，不久后妈妈走过来让我伸出双手帮我把背带套上，我低头看了看自己的裤子：开裆裤。背带裤是外婆给我做的，在当时应该是算走在时尚前沿。这也是我这一世人生，最早最早的记忆了。
现在回想，外婆当年大概是50岁左右，她在家里教姑娘们裁剪衣服，带了十几个徒弟，姐姐们个个很长的辫子还会唱很好听的歌，围在外婆身边像一群快乐的小鸟叽叽喳喳地叫。
我很羡慕外婆，能把那些布裁剪成一件件衣服，我觉得那是无比神奇的事儿。外婆还会用缝纫机“踩”出各种动物的图案，她曾教二姐在我的一件白衬衣上“踩”过一只小鹿，这件衣服让我在多个场合受到了赞美，心里的那份满足和甜蜜现在还还余温犹存。
我踮起脚尖想看看她们在案板上怎么画图怎么裁剪，可我太矮了还是够不着，只听到剪刀咔嚓咔嚓的声音，和看到姐姐们屁股后甩动的又长又粗的黑辫子。那时候的外婆好像总是喜欢穿着白色的衣服，大姐告诉我那料子叫的确良。她走起路来很快很轻，好像根本不用费力。
后来老家的人开始赶集，5天一场，集市上什么东西都有卖，有各式各样的衣服，衣服上什么图案都有。很多的女孩子都到广州去打工了，没有人再跟外婆学裁缝。
外婆买了台录音机，放很响的音乐，在屋前面的坪子里跳操，又矮又瘦的外婆伴着音乐伸手踢腿扭屁股，我红着脸悻悻地笑。在极其闭塞的山村，这一举动招来很多人指指点点，其中也包括我爸，爸想怂恿我妈制止，妈只笑了一笑，不吱声。可是外婆并没有因为大家的反对而停止，她说锻炼身体就不要怕丑。只要有空，她就照跳不误。时间久了，大家都习以为常了，担柴挑粪扯猪草的，也会没看见似的从外婆身边走过。
外婆把屋里收拾得很干净，用乡里人的话说就是地上可以捡盐吃。外婆住的是木材屋，楼板上从来看不到一丁点儿灰尘的痕迹。外婆用自己种的高粱穗子做了很多把扫帚，每天不定时的多次清扫地板和抹桌凳，烧柴火的灶台在农村一般都是布满一层白色的灰烬，可是外婆家的没有。外婆的灶台上时刻准备着一块抹布，每使用完一次灶台就会抹一次。橱柜里的碗也按高矮排着队，好像每只碗都有固定的位置似的的，打开柜门，我从没看见它们的队伍乱过。
外婆家还有很多坛坛罐罐，土黄色泛着光，一排排靠着墙角摆着，酸萝卜剁辣椒霉豆腐别人坛子里有的她有，别家坛子里没有的，她也有。而且颜色很鲜很亮，比我吃过的任何人做的都要好吃。在外婆家过夜，睡觉前，她会来帮你把脱下的衣服叠好放在床旁的柜子上，说：再好的衣服不知道爱惜皱皱巴巴的穿在身上也丑的很。
外婆漂亮，我不知道我为什么把这个词用在一个乡村老太婆身上。
可是，在我童年的记忆里，外婆真的很漂亮。她的衣服总是没有一点褶皱，裤子很垂熨出来的中分线非常显眼。银色的头发网成一个髻在脑后，她不允许有一根乱发飞在额前。外婆曾经指责过我，刘海乱蓬蓬的在额头上看着极不顺眼。我一直自尊心很强，那一次之后再也没有犯过类似的错。
外婆很能干，妈妈几姊妹都非常听她的话。
妈是一个清冷孤傲的人，几乎和所有人都保持着距离，总是高高的冷冷的，自己和自己处着，她的世界不会让外人轻易踏足而入。可是和外婆，却格外亲昵，
在妈妈自己早做了外婆后，在外婆面前还保留着一个女儿的娇羞。回到外婆家就妈妈长妈妈短喊得清甜。不仅是妈妈几姊妹，外公的那些弟兄，在外婆面前也是有大有小，对外婆很是敬爱。
外婆有自己的信仰。每个初一十五，她都会去“烧拜香”。和很多四面八方的老婆婆一起，统一穿一身黑棉布衣服，好像胸前还佩戴着一个红色的肚兜样的小夹袄，唱着统一的敬香歌，搬着小凳子去各个庵堂敬香。翻山越岭乐此不疲，敬香回来都会路过我家，有时会来我家吃顿饭再走。敬香回来总会挑个担子，一头是她的小凳子和爬山时脱下的外套，一头是在路上扯的一些草药或者野果子。如果我索要，她也会分我一些。哪怕只是来我家吃顿饭，她也要帮妈妈收拾鞋柜，磨菜刀补衣服，嘴上说个不停，手上忙个不停。
二
我后来外出求学了，很少回家，也很少去看外婆。忙考试忙恋爱，和很多年轻人一样没有腾出一点心来想想渐渐老去的老太婆，更何况，她真的不够疼我，和她的其他孙辈比起来。只是每年春节都会去拜年，外婆很爱热闹，我们去了总是很欢喜，早早地做好准备，每桌不会少于16个菜。外婆也会过问我在学校吃得好不好，毕业后工作怎么分配，有没有追求的人，我总是不以为然，随便敷衍几句就去翻她的那些坛坛罐罐过足嘴瘾。
一年一年，好像外婆的背开始坨，更加瘦弱佝偻着身子，外公的身体也一天不如一天。外公本就少言寡语，记忆中外公没有对外婆笑过，最多的表情就是瞪圆双眼使唤外婆，外婆则像没事儿似的去忙活。
外公在轻度的老年痴呆后，脾气更加乖戾暴躁，常常会莫名的暴跳如雷，掀翻碗筷。外婆则毫无怨言地去拣拾。
外公最后的日子，我回去过一次。那时外公进食都是外婆先嚼碎了再用勺子撬开嘴巴喂进去，看着外婆用勺子挖着苹果泥喂外公，像一位喂养自己刚出生的孩子一样，眼睛里满是怜爱。
外公在世的最后一晚，死死地攥紧外婆的手不肯松开，外婆哭着说：你倒好，走得有尊严，我以后谁来管我？外婆哭得撕心裂肺，外公的眼泪也流不停，直到妈妈几姊妹一起向外公保证一定会照顾好外婆，以后也会办好外婆的后事，外公才止泪，撒手。谁说，他们不相爱？
直到那时，我才知道，外婆不是妈妈的亲生妈妈，她一生从未生养，妈妈四姊妹都不是她所生，她来做后妈的时候，妈妈排行老大也只有8岁，最小的舅舅当时才一岁。外婆小外公15岁，嫁过来时还是一个黄花闺女。
外公去世后，外婆的身体每况愈下。说话语无伦次，眼神呆滞，不修边幅。才不到一年的时间，就卧床不起，形容枯槁，和先前那个阳光精致的老太婆判若两人。那是我参加工作的第一年，又恰逢热恋，外婆最后的一年我竟然没有回去看她，陪她说说话。
妈妈说，外婆很孤单，两个舅舅都不在身边，两个女儿都有各自的家，隔三差五回去一次，外婆总是恋恋地不想让她们回来，后来每当妈要回来时，外婆就像小孩子要离开妈妈似的禁不住流泪。
外婆和妈妈说她这一辈子，说她对外公这些年的点点滴滴，说有一次外公的裤子尿湿了她发现迟了很后悔，外公的烟筒我们不要丢了要做为眼梦好好保管……而这些孙辈都忙自己的事业，回去短短一个照面，看望一眼又匆匆离开。
我想，如果时间可以倒流，我一定会放下当时认为放不下的一切，回到外婆身边好好听她说说话，那些经历那些感悟，是我这数十年所有的阅历所有的书籍，都及不上的。
在我稍谙世事后，越发的发觉外婆的众多过人之处，她身上有太多值得我用一辈子去领悟去学习的。在时隔十年后，对外婆的敬仰和思念，远远超过了十年前她在世的时候。当我长成了一个女人，当我成为一个母亲，当我意识到在很多年后我也会成为外婆，每每想其她，都会觉得温暖，温暖到总有热泪溢出眼眶。
外婆没有离去，她仍在那座小木屋里，那是她的家，也是我们的家，这个“家”不是一个具体的空间，而是一段时光。那段时光，有外婆轻快的脚步有外公矫健的身影，还有儿孙们的欢笑屋顶上淡淡飘散的炊烟。
我们留下来的人，都只是驾着时光的机器，暂别这个家外出旅行，总有一天，我们会回程，会相聚，相聚在外婆的家里。
来源：魏源风微信公众号|0
作者：周玮
编辑：redcloud
本文链接：https://m.longhuinews.cn/content/2019/08/21/6914842.html
