2012年9月，花花提着一个行李箱，走进一所偏远的乡村小学，学校的名字很好听——青溪小学。

教室一色坑坑洼洼的双人桌,嗯，对的，就是上世纪八十年代的那种课桌，桌里桌外满是涂鸦，还有各种体型的“早”字。

花花抽了一口凉气，这年头，还能看到这样摇晃，断腿，开天窗的双人桌，难得！

没有敲锣打鼓，没有就职宣言，戏就潦草开张了。好学生的故事大体相似，学困生的故事各不一样——在学校，成绩差的学生不准叫差生，只能叫学困生，可是,花花还是觉得这并没有什么不同。

一

阅完厚厚一叠试卷，对于其中三个接近0分的人物，花花深有一种无力感，其中一个叫陈牧。

对于陈牧，花花不怨不怒，因为他实在是一个勤奋的孩子。整张试卷，该写的地方都写满了，不该写的地方也写满了。即使是作文，他把题目反反复复地抄来抄去，直到把所有的格子都填满。花花相信他尽力了。

花花从他密密麻麻满纸蠕动的“蚯蚓”中，好不容易找出了4分的成绩，虽然没有什么用，总比零分好看一些。再过十多天，就是除夕了，不知道他拿这点分数，怎么回家过年？一直以来，他的分数很少超过两位数，三年总分加起来，恐怕也上不了60吧。

花花无可奈何地说：“陈牧，你这点分数，打汤都不够啊！”他居然笑了，好像花花在表扬他。

第一次对陈牧有深刻的印象，是因为他扫地扫得太好了。当时才一年级，别的小朋友还不会拿扫把。只有他，将每个位置下扫得干干净净，连课桌与课桌之间的缝隙都扫得那么清爽。名义上8个小朋友扫地，他一个人几乎扫了三分之二，若不是亲眼所见，花花几乎不相信这么矮小瘦弱的身体，做事能做得这么干净利索。花花喜欢热爱劳动的孩子，并认为劳动能塑造一个人的优秀品格。花花表扬他，他扫得更欢了。第二天，又早早地来扫地。

可是，接下来，他立即将花花的那点欢喜浇灭了，花花发现他记不住拼音，写不拢字，把一个一个的字写得支离破碎，满纸都是笔划的残片，花花气得快吐血了。花花在讲台上敲着棍子吼着谁还没交作业本的时候，他在位置上把头埋得很低很低，惊惶不安的样子，很容易使人联想到羔羊、兔子之类的小可怜，不由得花花既怜且怒。

陈牧上课很认真，两个眼珠子盯着黑板，两耳不闻窗外事的样子。花花叫他站起来回答问题，他却不知道花花问什么。再翻一下他的练习册，花花讲了那么多，他竟然未写一字。

不管老师提什么问题，陈牧总是把手举得高高的，如果真点他的名，他却又一句话都说不上来。你这是调戏我吗？花花问。

“老师，我认得的，但是我不会读。”他说。

花花恍然大悟，原来是脸熟名不熟，全班笑场。

陈牧的奶奶来过几次学校，很是能言善辩，掷地有声。花花疑惑，这么能干的有奶奶，何以不在家管教着些。虽然说三十六行，行行出状元，但是无论哪一行，总得有些文化做底子。奶奶说自己没有读过书，然后话题一转：自古以来，天地君亲师，老师是上神龛的人，和父母一般，打得骂得，全凭老师做主。

在全社会对老师的任何一个动作都虎视眈眈的时候，听着这样的话，花花一时间有些感动，于是想把陈牧的成绩挽救回来，因此把他留下来辅导了一个月的功课。但是考试的时候，成绩证明了花花所做的一切努力都是徒劳。他记不住，真的记不住。即使今天记住了，明天依旧记不住。每个字都对他而言是一幅复杂的线路图，读着读着，眼泪就掉下来了。

后来，花花班级负责的卫生公共区改成扫厕所。花花时不时地看见陈牧拿着扫把愉快地出入，扫厕所还能扫得那么有幸福感的，也不多见吧。花花问卫生委员，为什么老分派陈牧去扫厕所。花花觉得自己训陈牧可以，同学间欺负可不行。但是卫生委员满脸无辜地说并没有派他，再查，原来是陈牧自己去的，这样就不用坐在教室背书写字了。花花不知道，读书对他来说，到底是有多痛苦？

托陈牧的福，在花花班级负责扫厕所的那一年，男厕所的卫生有口皆碑，就是女厕所的外围，也是他扫的，为班级立下了汗马功劳。

又一个暑假过去的时候，操坪上植被茂盛，蹿起一人高来。这是乡村学校的一道特色景观，每逢开学的第一件事就是除草。花花们从附近农户家借来锄头，大家锄的锄，拔的拔，倒也热闹。陈牧拿锄头的姿势很是老练，比拿笔的姿势轻松自如得多，凡他锄过的地方，干净而平整，反而是花花锄过的地方，坑坑洼洼，野猪拱过似的。校长笑咪咪地安慰花花辛苦了，但是他不知道，有功之臣并不是花花。

当花花觉得可能恐吓、吼叫、惩罚，都帮助不了陈牧记住一课的生字之后，花花就只好随他去了。花花想，如果他每天醒来，都要为上学这件事而惶恐害怕的话，那也是不忍心的。

吼叫虽然少了点，但花花并没有对陈牧有多好——一看他的作业，花花就来气，一气的时候，花花就忘了应该克制和宽容。但陈牧却常常在花花不发脾气的时候，从口袋里摸出一个桔子、两颗板栗给花花，为自己有过的那些刻薄和粗鲁，这让花花觉得有点对不住他。

花花想，陈牧将来的职业，以做什么好呢？或许土地是他最好的道具吧，不过也不一定，世事哪有绝对的呢。

二

学困生或多或少地有一种自卑感，但杨洋看起来是例外的一个，他虎背熊腰，长得甚是霸气，整天自我感觉好到要飞起来。总是为自己敢于蔑视老师的命令而洋洋得意，时常轻蔑地看着那些乖乖完成作业的人，说道:“怕什么，老师又不敢开除你！”

除此之外，他还会在班上普及法律常识：“老师打我们，我们就去告他。”

花花啼笑皆非，才小学生呢，就已经会挟制人了。笑归笑，但的确会投鼠忌器，这世界阴沟里翻船的事多了去了。

杨洋除了有时逃课堂作业外，还经常性地逃家庭作业。问他为什么不做？他说不记得，或者说布置家庭作业的时候没听清楚，或者说家庭作业落家里了。他说这些理由的时候，一双大眼睛认真地看着你，极其无辜的样子，甚至，他会掉眼泪。

花花怔怔地看着他的眼泪，长叹一声：“杨洋，你能不能换个花样。”

要戳穿杨洋的谎言并不困难，但是一个谎言在被揭穿以来，马上会有另外一个谎言重来，似乎他所得到的经验教训并不是撒谎是可耻的，而是怎么将谎言编得更完美无缺。

如果离开老师的视线，杨洋就会酷酷地跟同学说：“老子就是不想做！”

有一次一辆黑色小车屁股一扭开进校门来，老师们正在纳闷，一个带着金链子的中年男人从车里钻了出来，那眉眼，那神态，老师们一猜一个准，肯定是杨洋的爸爸。

花花想说说杨洋的情况，或者说想控诉一下杨洋的表现。杨洋爸爸叼着烟，睥睨而视，嘴角微微地泛起笑容，不屑地说道：“这个怪不得孩子，我们家从祖宗老子算起就没有一个会读书的，他的爷爷，我，现在又是他，都那么点分数，这是遗传的，不过也怪，我们家虽然读书不好，但没有一个混得不好的。”

花花瞠目结舌，不知道怎么接话。再看看杨洋爸爸，通身的气派，声势逼人，是先富起来的那一类。

如果杨洋爸爸认定读书并不是那么重要，那么似乎再无谈下去的必要。其经济与阅历撑起来的自信，是不可能被区区一个乡下小学教师给打败的。

杨洋爸爸走南闯北，见多识广，兴头上还想顺便给老师长长知识：“我们这种小地方，教育是落后了点，孩子总得有个性化发展，不可能都变成书呆子，不是主张快乐学习吗？一味地逼他是没有用的。”

花花撑不住笑了——因为感觉美而有毒，说：“那么好吧，您的孩子照您的教育理念走，或许于孩子更管用。”花花本来还想建议给杨洋转到大地方去上学，想一想，何必节外生枝，于是生生把话吞下去了。

再也不打算追究杨洋的作业的时候，杨洋竟然得寸进尺，学会了旷课，学会了抽烟，嘴里经常嚼着一颗槟榔，兜里揣个手机，痞痞的，仿佛电影中的大哥。

这种抽烟耍酷的事就像传染病，一个人染上了，就会漫延到班级，对于一些孩子来说，那种桀骜不驯的范儿，新鲜又刺激。此时杨洋已经不叫杨洋，有人跟在后面喊“洋哥”了。

花花气呼呼扔掉杨洋的烟，说：“杨洋，我上辈子欠你的。”

每次杨洋旷课，花花只好自己带着几个高大一些的学生去找。有时候是山里，有时候是镇上的游戏厅，花花越找越气恼-----算是哪一门子的事呢。

杨洋不听课无所谓，反正他家有富贵基因，而作为老师，大不了牺牲一下班级平均分，代价并不大。但如果他旷课旷出个好歹来，花花告到紫禁城也难逃干系。

好不容易找到杨洋，花花把杨洋送到他奶奶面前，他奶奶心疼地拉着杨洋的手，摸着杨洋的头说道：“崽呀，你不上课，跑哪里去了，又没人打你骂你！”

花花原以为奶奶会打杨洋呢，却不提防奶奶指东打西，一闷棍打向自己，遂冷笑道：“那您老慢慢问，是不是有人打他骂他了，是不是有人逼他上不成课了。”费半天功夫换来一文不值，花花可够沮丧的，即使乡村道上绿萝婆娑，流水人家，也救不了直往下跌的心情。

眼看着花花脸上的愁苦越堆越厚，同事们就笑，扳着手指头替她算数，还熬上两个月，就将他送出去了，你愁什么呢？保重凤体，好好经营下半辈子罢！

三

他倒是好，替花花把最难打发的位置给打发了。位置是他自己选的，坐在后面，还靠墙，还避光。学困生老是这样，习惯性躲在后面。似乎躲在后面就等于船进了港，再大的风浪也不怕了。

他一天到晚笑容可掬。花花乍一看到他的笑容就有些恐慌了。那笑不是大智若愚的笑，不是属于喜怒哀乐范畴的笑，却像醉生梦死的笑。果然，第一次测验他打了十多分。这样一来，喜气洋洋的脸都有了叫人目不忍视的真面目，灿烂之下原来有这么穷困潦倒。他叫孟华。成绩虽然不好，一点也不妨碍孟华令人叹为观止的乐观。他的笑容是操场上的车前草，不论怎么踩，都葳蕤一片。

另一位学生打了2分。花花还没有说话，连提都没提起，有什么好说的呢，那个学生是天生智商问题，从娘胎里带来的，没办法的事，上一代的将就祸害了下一代的智力，论起来都是可怜人。孟华一转身看见那位同学的试卷，撮起嘴巴笑道：“囫囵茄子不进油盐。”

花花当时就笑场了。五十步笑一百步已经是个笑柄了，你还九十步笑一百步？你还幸灾乐祸？你还觉得有优越感？

花花在讲台上找不到那条已经用得油光水滑的竹棍子，它是教具，用来指认生字，有时候也会落在一些细嫩的手板心。没有棍子的花花觉得处处不便，像鲁智深少了他的禅杖，像将军少了汗血宝马，遂向学生发话：“你们家谁有竹棍子，有的话明天给我带一条来。”

次日一早，孟华大汗淋漓地站在花花的房门口，怀里抱着一大捆的竹棍子。花花一时忘了自己昨天说过的话，或者还在浓浓的睡意中缱绻，所以她莫名奇妙地说：“孟华，你抱这么多棍子做什么？”

“老师，是你要的棍子。”孟华也被老师的反应击懵了，但他的招牌式笑容却还像明镜高悬那样挂着。

花花恍然大悟，马上开怀大笑，当三辈子的教师都不缺棍子用了。

花花会避开下课的时间上厕所，但是如果在下课时间恰好内急，那就无法回避了。花花觉得，当着学生的面脱裤子提裤子，多尴尬的事呀。讲台上的神就不是神了，是褪了毛的鸡，是游街示众的贼。但小学生哪里理解这些人情世故呢，不管老师是蹲在那里，还是在宽衣解带，或者正急匆匆赶往厕所的路上，那一声“老师好”照旧喊得干脆利落，掷地有声。有时候老师会故意装作听不到，其他同学也就罢了，但孟华决不会就这样罢了。他会追着喊，执著地喊到老师应他为止。在男厕所他喊男老师，在围墙外面他喊才从厕所里出来的女老师，把脸皮薄的花花喊得啼笑皆非。

“孟华，以后上厕所的时候就不要喊了。”花花这么悄悄地嘱咐孟华。孟华听话地点点头，可是他下次仍旧在厕所门口满面春风张口就来。花花就想起那句诗：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。”孟华就是就那黄莺儿，可爱是可爱，但终归叫得不是时候。

孟华的成绩其实是可救的，他是一年级的拼音基础没打好，一步一步就形成了恶性循环，双脚陷进泥潭里就扯不出来了，一屁股蹲到底了。如果能有个人一对一地辅导，把从前落下的东西补上来，那么他身上的魔咒是可望解除的。但谁来解这个魔咒呢？这个说容易也容易，说难也特别难。难的是要守在他身边，要有宝哥哥对林妹妹的柔情和包容，要有把似水年华都付与断井颓垣的决绝，要有十年磨一剑的决心。

孟华的奶奶来给孟华送饭，也给花花带了绿壳鸡蛋和洁白如玉的手工糍粑来。拿人手短，吃人嘴软，花花就特别想对他奶奶说句掏心掏肺的话：去给孟华找个补习老师吧，学校里的老师是指望不上的。

花花其实是想说自己是指望不上的，她成天忙得焦头烂额，一周19节课，教案写到手软，还要管这种活动那种活动，能单独分给孟华的时间是极其有限的。孟华需要一个大海，花花只能给一杯水。孟华需要一个森林，花花只能给他一棵草。孟华需要粗瓷大碗吃两碗饭，花花只能给他一口粥，所以孟华一直是在饥饿中过日子的。

花花这句话终究没有说出口，万一这句话传到教育局，那是要闯大祸的——教育局明令禁令诱导学生上补习班。有谁会相信她是出于善意呢？人家宁肯相信山无陵，江水为竭，也不会相信花花没有拿回扣。

因材施教的道理历来喊得轰轰烈烈，但孔子说这话的时候，他哪里会想到一个教室坐了六十多个学生呢。农村里成绩好的孩子千方百计转到城里去，至不济也去镇上读个中心小学。留下来的学困生就相对可观了，简直是学校后面山坡上的芭茅草，郁郁葱葱的一片。有的父母根本对孩子不抱指望，扔到学校完成九年制义务教育而已。有的人因为婚娶困难，胡乱娶个有智障的老婆，生一堆同样有智障的孩子，往学校一送万事大吉。就算老师有一颗观音菩萨的心，但没有观音的法术，也是无法普渡众生的。何况老师还不是观音，只是观音座前求财求福求平安的俗人呢，都还要顾父母，顾孩子，顾着在生活里添点上课之外的情调的。所以花花的菜园子里，青葱的兀自是青葱，荒芜了的还是营养不良。