记忆中的奶奶一头银发，白得漂亮，牙齿很早就掉光了，笑起来更显慈眉善目，让人觉得世间安好。

我的童年是跟爷爷奶奶在乡下度过的。俗话说“爷爷奶奶疼头孙”，我是家中老大，奶奶对我的爱无微不至。

还记得个子小小的奶奶背着胖乎乎的我去村里串门的情景，每次把我从背上放下，总会长长地吁一口气：“我的旦宝又长大点啦！”眉里眼里满是爱怜与喜悦。

当时家里条件并不好，全家一个月都很难吃一顿荤菜，但奶奶哪怕找人赊账或借钱，都会保证每十天给我吃一顿瘦肉。上小学后，奶奶每天早晨都会给我用米汤冲一杯香甜的鸡蛋羹，告诉我喝了鸡蛋羹读书打满分。而我也确实没有辜负奶奶的期待，经常给奶奶带回打满分的作业或试卷，奶奶见了喜笑颜开，逢人便夸她孙女聪明。奶奶入口即化的鸡蛋羹和爽朗的欢笑是我儿时学习最大的动力。

记忆中印象最深刻的大年夜，是童年和奶奶一起过的。

大年三十的年夜饭都是奶奶准备的。爸爸在县城工作，一年难得回来几次，奶奶便让他陪妈妈一起带妹妹，爷爷负责烧火，我则给奶奶掌灯。

我跟随在奶奶身边，听她小声叮嘱我千万不要打碎了碗碟，听她郑重地将妹妹们随口说出的无忌童言纠正为吉利的祝福，看她井然有序地做好十来个好菜，跟她点香烧纸虔诚地祭拜祖先。直到一家人团团圆圆、热热闹闹、顺顺利利地吃完年夜饭，直到奶奶把所有的碗碟清洗干净摆进餐柜，她才高兴而满足地长吐一口气，仿佛完成了一个神圣的任务。

童年的大年夜在我心中是欢乐而庄严的，奶奶用她的勤劳、虔诚和细心给全家端上了来年一年的幸福。小小的我也似乎发现了敬畏规矩、感恩祖先、祝福亲人与好日子之间的某种神秘的联系。

奶奶是爱我的，但同时我发现她也很爱别人。

奶奶从小失去了父亲，也许是发自内心对家的渴望，奶奶似乎把谁都看成自己人。

我家处在村子的最外围，家门前的小路是村里人的必经通道。无论村里村外，熟悉或陌生，奶奶见了，总是热情地招呼人家进屋歇个凉、喝口茶。赶上饭点，便招呼人一起吃饭。在那个还没有解决温饱的岁月里，叫外人吃饭就意味着自己挨饿。奶奶总是笑眯眯地为客人添饭、夹菜，而她则只是象征性地吃点东西，省下自己的那份给客人。

幼小的我不太明白奶奶的做法：“奶奶，为什么自己不吃给别人吃呀？”“我的满崽啊，奶奶不干重活，不赶路，肚子饿不着呢。”看着奶奶花一般的笑脸，我信了。

还有一点让我不明白的是，奶奶只要见着儿孙辈的，都亲热地叫“满崽（在我们的方言里是自家孩子的意思）”。奶奶哪有那么多的“满崽”呢？不是只有爸爸妈妈和我们姐妹才是奶奶的“满崽”吗？“同船过渡都是几百年修来的，我们这个村里人啊，都是有缘分的自己人呢。”听着奶奶的解释，我似懂非懂，看大家都亲热地称呼奶奶“杨家嫂子”“杨家妈妈”“杨家奶奶”，我觉得奶奶说的是真的。

奶奶从小在地主家学到了揪痧、拔罐、艾灸等传统方子，乡亲们有个头疼脑热的，不是先去看医生，而是往奶奶这里跑。至今还记得奶奶麻利地给病人揪痧的情景，揪痧时“啪啪”的声响当时听起来竟然格外悦耳，而一道道或鲜红或暗紫的痧斑便是奶奶手到病除的战果了。

每当乡亲们拿来鸡蛋、酒米酬谢的时候，奶奶只是象征性地接收一丁点儿表示领情，大部分都让乡亲带回去了：“谢什么呢，都是自己人，能帮上忙就好咯。”对于家境不好的乡亲，奶奶是一点东西都不肯收的，有时还倒贴鸡蛋等营养品给人家。

儿时的我因为学奶奶揪痧还闹过一个笑话。一个夏季的一天，我跟着邻居大姐姐出去打猪草，休息的间隙抓住了一只大青蛙。看着青蛙白白的大肚皮我突发奇想：这么热的天，青蛙也会中暑吧。于是，我学着奶奶的样子二话不说就在青蛙的白肚皮上揪起痧来。没过多久，不但没有“治”好青蛙，反而让青蛙两腿伸直归了西天。为此，我急得哇哇大哭，奶奶安慰了大半天才止住。

奶奶从小给我们讲孝敬长辈、友爱邻里、多做善事有善报的故事，很多故事至今还记忆犹新。现在，我们姐妹都很孝顺，婆媳邻里关系相处都很好，这都得益于奶奶的身教言传。

我在12岁那年离开了奶奶去两百多里外的县城读书，但每个寒暑假，我都会一个人乘车回去陪伴奶奶。大老远，我就会看到奶奶在村口翘首等待我的小小身影。时光就这样在奶奶和我的期盼、等待、团聚和分别中流转，一晃就过去了十多年。

后来，我成家有了孩子，奶奶高兴不已，特意从农村来到县城，又开始无微不至地照顾我的儿子她的玄孙。

再后来，我因为工作调动，离开了小县城来到离家千里之遥的深圳。除了奶奶生病我回家陪了她半月，就再也没有见过面。

在我来深的第二年，93岁的奶奶因肺癌离我们而去。爸爸说，在奶奶生病的半年多时间里，很少听她因为疼痛而叫喊。得了那种病，没有不疼的，凭着我对奶奶的了解，那是她把所有的苦都自己忍下了，为的是不给子孙添乱。

我的无私奉献一生的奶奶啊，就是在自己最难熬的日子里，心里也只有别人，唯独没有她自己。

奶奶没有读过书，但是她本人就是一本无字的书，热情无私是封面，仁爱善良是内容，带给我们永恒的教育和启迪。

如今，我的奶奶已经去世十二年了，每当心中感伤想念奶奶时，我便轻轻翻动书页。微风习习，书香幽幽，仿佛奶奶就在身边向我微笑，给我安慰……