芒种之际，本应是“小麦覆陇黄”之时，然而家乡的山野间却难觅小麦的踪影。

忆往昔，小时候每至农历四五月，家乡的山冈田野处处皆是金灿耀眼的麦子。割麦、挑麦捆、拾麦穗、打麦子、卖麦秆，这些活计，童年与少年时期的我皆曾亲历。那时，每年此季，家家户户粮囤见底，这黄澄澄的麦子便成为人们饱腹生存的希望。佐以豆角、青菜，半饥半饿，苦苦挨到早稻收割，这般情景，几乎年年如是。

布谷鸟日夜啼鸣，仿佛担忧有人未闻，从这边飞到那边，又折返而来，来来往往，边飞边唤，“阿公阿婆，割麦插禾”，叫声嘹亮而悠长，声声入耳，恰似进军的鼓点，乡村自此热闹而忙碌起来。

麦子黄熟的山野，着实美不胜收。满山满坡的麦子熟透，在阳光下闪耀着金灿灿、黄澄澄的光芒，炫人眼目。和风轻拂，风中满溢着麦熟的清香。全村男女老少，在布谷鸟的催促下倾巢而出，镰刀托担一同涌动。“莳田打麦，遇见亲家不搭话”，麦地里、山路上，人来人往，从天色微明至夜幕完全降临，乡村始终忙碌不停，仿佛不知疲倦为何物。

割麦的动作看似飘逸潇洒，实则苦累不堪。立于齐肩深的麦田中，先是犹如检阅般环顾四方。随后低头弯腰，开始割麦，左手不停地揽住金黄的麦秆，右手紧握镰刀，轻快地划动，同时伴有“沙——沙——沙”的清音响起，画面确有几分美感。然而，家乡割麦全凭人力。用镰刀割麦，既耗费体力，又是个技术活。弓腰屈背，面朝黄土背朝天，双腿拉开呈弓步，前腿弓，后腿蹬，腰部弯成九十度。右手握镰，需尽量贴近麦穗根部，左手揽着麦子，用力向怀里拉镰，力度要用足用匀，双手巧妙配合。稍有不慎，镰刀便会割破手指，伤到小腿。弯腰成九十度，短时间尚可，时间一长，便会腰酸背痛，苦不堪言，绝非一般人所能胜任。何况此时正值农历四月末五月初，太阳光热辣辣地直射，后背犹如火烤，地面暑气直冲头脸，不一会儿便汗水如雨，衣裤全然湿透。真正是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。热汗不断涌出，脸上汗水如雨点般，不停地滴落在土面上。实在难以忍受时，才直起身子稍作歇息。回首望去，大片麦田已空，一堆堆沉甸甸的麦秸整齐地码放着。接着，又弓腰弯背，镰刀飞舞，麦秸不断倒下。就这样，整日不停劳作，汗水湿了干，干了又湿。黑红的脸上满是尘灰，鼻孔里、嘴唇上，皆是厚厚的一层黑灰。

最为难受的是打麦子时，麦芒飘得满身满脸，奇痒难忍。麦捆挑到晒场上，农历五月的阳光如火焰般炽热，半天工夫就将摊开的麦秸晒得干燥爆裂。正午时分，大家齐聚晒场打麦。打麦的工具是一种叫“禾杠”的木制器具。在一把直木的另一头凿出一孔，装上可活动的横杆，横杆的另一头装五十公分长的杂木干，与直木平行。劳作时利用滚动原理，一下下落在爆晒得干裂的麦穗上，“吼——吼——吼”“呼——呼——呼 ”的声音此起彼伏，响彻小村的中午与下午。麦粒在禾杠有节奏地扬起落下中，如溅珠落玉般纷纷脱离母体。麦刺也随之纷飞，落入脸上，扎进肉身，如针扎般疼痛。又随着汗水进入身体，犹如满身虫子在咬，又痛又痒。一揉搓，便会冒出许多小红豆，而且在汗水的浸渍下，越挠越痒，越痒越痛，挠到哪里，红红的斑疹就冒到哪里。若不咬牙忍着，全身便会布满又红又肿的小斑疹。好在老农经验丰富，不去理会，反倒相安无事。好不容易将麦秸打完头遍。我放下禾杠，飞速奔向村口的那口水塘，衣裤都来不及脱，纵身一跃，没入水中。好久才露出头来，一边踩着 水，让身子浮着，双手全身使劲地搓着抓着，好久好久，身子才不痒了，清爽了，才依依不舍地爬上岸，全身湿漉漉地向家走去。下午还要打第二遍，依旧如此，放下禾杠，父母在收麦打风车，我却不管不顾，飞奔去水塘“治痒”,村前的那口水塘成了我的乐园。

麦收完毕，过了风车。把最好的麦子挑到八里外的公社粮站，先交了公粮。然后，父母把麦子磨成粉，做成粑，给全家充饥。麦粑并不好吃，可每餐仅此一样，一个多月里，餐餐麦粑煮四季豆，吃得令人作呕。

如今，家乡种麦子的地方从上世纪八九十年代便退耕还林，现已成为山林。曾经踏出来的小路也被荆棘布满，旧地重游已然成为梦想。那时的大人们大多已离世。“一抓净土掩风流”。我始终固执地认为，我的乡人们是全世界里我见过的最勤劳、最能吃苦受累的人。为了生存，为了子孙后代，他们起早贪黑，舍生劳作，一年连大 年初一也不歇息。即使病倒，只要还有一口气在，就会挣扎着下地。可他们却始终未能解决温饱，没过上一天舒心的日子。

山林日渐茂密，村子里留守的人们还在耕种着村庄边上那上百亩上等的好田土，其他的都让给了山林。我在田垄间徘徊，恍惚间仿佛看到父辈们在山野上来来往往，一担担金黄的麦捆涌向晒场。